DEL CAMINO

Si me desvela la promesa de tu risa, esa que se desgrana en los arrecifes de mi último sueño,
allí tu sombra me sigue y no acepta mi recuerdo.
Vengo de un país donde no brilla más el sol sino el cuchillo que aniquiló los cuerpos
y los volvió carne sin nombre bajo otros miles de cuerpos.
Pero traigo en mi mochila los dibujos tejidos por los indios paeces con sus largos hilos,
sus nudos y sus voces entrecortadas en mi memoria.
Un laberinto es ahora mi escritura
y un andrajo el camino que he dejado atrás.
Yo le miro cubrirse el rostro con sus manos para no responderme,
sabe que sólo yo sé de qué estaba hecha la sustancia de su vacío
y de su sombra
y del árbol de la madera de su lápiz.
Sabe que sólo yo sé lo que él y yo esperábamos bajo la luz de un amanecer olvidado en ese laberinto.